
Quando pela primeira vez se falou em convidar o senhor de Norpois 
para jantar lá em casa e a minha mãe exprimiu a pena que tinha de que 
o professor Cottard andasse em viagem e de que ela própria tivesse 
deixado completamente de se dar com Swann, porque tanto um como o 
outro haveriam por certo de interessar ao antigo embaixador, o meu pai 
respondeu que um conviva eminente, um sábio ilustre como Cottard, 
não podia nunca calhar mal num jantar, mas que Swann, com aquela 
sua ostentação, com aquela maneira de anunciar aos quatro ventos as 
suas mínimas relações, era um vulgar parlapatão que o marquês de 
Norpois por certo acharia, segundo a sua expressão, «infecto». Ora 
esta resposta do meu pai exige umas palavras de explicação, pois al‑
gumas pessoas talvez se lembrem de um Cottard muito medíocre e de 
um Swann que, em matéria mundana, levava a modéstia e a discri‑
ção à mais extrema das delicadezas. Mas no que a este diz respeito, 
acontecera que ao «Swann filho», e também ao Swann do Jockey, o 
antigo amigo dos meus pais acrescentara uma personalidade nova (e 
que não haveria de ser a última), a de marido de Odette. Adaptando 
às humildes ambições dessa mulher o instinto, o desejo, a astúcia que 
sempre tivera, ele esforçara‑se por construir uma posição muito abaixo 
da antiga, nova e apropriada à companheira que com ele a ocuparia. 
Ora, aí mostrava‑se outro homem. Visto que era uma outra vida que 
iniciava, em comum com a mulher, no meio de gente nova (embora 
não tivesse deixado de frequentar sozinho os seus amigos pessoais, aos 
quais não queria impor Odette, a não ser quando lhe pediam espon‑
taneamente para a conhecer), ainda se podia compreender que, para 
avaliar o nível social dessa gente e, por consequência, o prazer que o 
seu amor‑próprio poderia sentir em recebê‑la, ele se servisse, como 
termo de comparação, não das pessoas mais brilhantes que constituíam 
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o seu círculo de relações antes de casar, mas das anteriores relações de 
Odette. Porém, mesmo sabendo que era com funcionários nada elegan‑
tes, com mulheres desacreditadas, adereços dos bailes dos ministérios, 
que ele desejava relacionar‑se, ficava‑se espantado ao ouvi‑lo, a ele 
que dantes, e mesmo ainda hoje, tão graciosamente dissimulava um 
convite de Twickenham ou de Buckingham Palace, fazer ressoar bem 
alto que a mulher de um subchefe de gabinete viera fazer a sua visita 
à senhora Swann. Poderá porventura dizer‑se que tal se devia ao facto 
de a simplicidade do Swann elegante não ter passado de uma forma 
mais refinada de vaidade e de, como certos israelitas, o antigo amigo 
dos meus pais ter passado sucessivamente pelos diversos estados por 
onde os da sua raça haviam passado, desde o snobismo mais ingénuo 
e a mais grosseira falta de educação até à mais fina delicadeza. Mas a 
principal razão, e essa aplicável à humanidade em geral, era que nem 
sequer as nossas virtudes são algo de livre, de flutuante, de que guar‑
demos permanente disponibilidade; acabam por ficar tão estreitamente 
associadas no nosso espírito aos actos em que nos achámos na obriga‑
ção de as exercer que, se nos aparece uma actividade de outra ordem, 
esta encontra‑nos desprevenidos e sem sequer nos ter ocorrido que ela 
poderia implicar o exercício dessas mesmas virtudes. Swann, cioso 
daquelas novas relações e citando‑as com orgulho, era como aqueles 
grandes artistas modestos ou generosos que, quando no fim da vida 
lhes dá para a cozinha ou para a jardinagem, demonstram uma satisfa‑
ção ingénua pelos elogios feitos aos seus pratos ou aos seus canteiros, 
acerca dos quais não admitem a crítica que facilmente aceitam quando 
se trata das suas obras‑primas; ou, então, que, ao mesmo tempo que 
vendem por uma ninharia uma das suas telas, em contrapartida não 
podem sem mau humor perder quarenta soldos ao dominó.

Quanto ao professor Cottard, iremos tornar a vê‑lo longamente, 
muito mais adiante, em casa da Patroa, no solar da Raspelière. A seu 
respeito, bastará agora observar antes de mais o seguinte: no tocante a 
Swann, em rigor, a mudança pode ser surpreendente, visto que estava 
realizada e não vislumbrada por mim quando via o pai de Gilberte nos 
Campos Elísios, onde, aliás, como não me dirigia a palavra, não podia 
ostentar à minha frente as suas relações políticas (verdade se diga que, 
se o tivesse feito, talvez eu não me tivesse apercebido imediatamente 
da sua vaidade, porque a ideia que durante muito tempo formámos de 
uma pessoa nos veda os olhos e os ouvidos; durante três anos, a minha 
mãe deu tanto pela pintura que uma sua sobrinha punha nos lábios co‑
mo se essa pintura se tivesse dissolvido invisivelmente num líquido — 
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até ao dia em que uma parcela suplementar, ou qualquer outra causa, 
trouxe consigo o chamado fenómeno da supersaturação: toda a pintura 
de que não se apercebera cristalizou, e a minha mãe, perante aque‑
la súbita intemperança de cores, declarou, como se estivéssemos em 
Combray, que era uma vergonha e cessou quase por completo qualquer 
relacionamento com a sobrinha). Mas, no que se refere a Cottard, pelo 
contrário, a época em que o vimos assistir aos primeiros tempos de 
Swann em casa dos Verdurin ia já bem longe; ora as honras, os títulos 
oficiais, chegam com os anos. Em segundo lugar, pode‑se ser iletrado, 
ou fazer trocadilhos estúpidos, sem deixar de possuir um dom especial, 
que nenhuma cultura geral substitui, como é o dom do grande estratega 
ou do grande clínico. Efectivamente, não era apenas como um facul‑
tativo obscuro transformado com o tempo numa celebridade europeia 
que os seus confrades viam Cottard. Entre os jovens médicos, os mais 
inteligentes declararam — ao menos durante alguns anos, porque as 
modas mudam, visto que elas próprias nascem da necessidade de mu‑
dança — que, se alguma vez adoecessem, seria Cottard o único mestre 
a quem confiariam a própria pele. É claro que preferiam a convivência 
com certos chefes mais letrados, mais artistas, com quem podiam falar 
de Nietzsche ou de Wagner. Quando se fazia música em casa da senho‑
ra Cottard, nos serões em que ela, na esperança de que o marido viesse 
um dia a ser director da Faculdade, recebia os colegas e os alunos dele, 
este, em vez de ouvir, preferia jogar às cartas numa sala ao lado. Mas 
elogiava‑se a prontidão, a profundidade, a segurança do seu golpe de 
vista, do seu diagnóstico. Em terceiro lugar, quanto ao conjunto de 
qualidades que o professor Cottard revelava para um homem como 
o meu pai, note‑se que a natureza que revelamos na segunda parte da 
nossa vida nem sempre é, ainda que muitas vezes o seja, a nossa na‑
tureza primordial desenvolvida ou aviltada, aumentada ou atenuada; é 
por vezes uma natureza inversa, uma verdadeira peça de roupa virada 
do avesso. Excepto em casa dos Verdurin, que se tinham apaixonado 
por ele, o ar hesitante de Cottard, a sua timidez e a sua amabilidade 
excessivas tinham‑lhe valido, na juventude, dichotes constantes. Que 
caridoso amigo lhe terá aconselhado um ar glacial? A importância da 
sua situação tornou‑lhe mais fácil o assumi‑lo. Em toda a parte, a não 
ser em casa dos Verdurin, onde por instinto voltava a ser ele mesmo, 
tornou‑se frio, habitualmente silencioso, peremptório quando tinha de 
falar, e não se esquecia de dizer coisas desagradáveis. Teve ocasião 
de experimentar essa nova atitude diante de clientes que ainda o não 
haviam conhecido, que não estavam em condições de fazer compara‑
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ções, e que ficariam muito admirados se soubessem que ele não era um 
homem de rudeza natural. Era sobretudo na impassibilidade que ele se 
exercitava, e até no seu serviço no hospital, quando debitava alguns 
daqueles trocadilhos que punham toda a gente a rir, desde o director 
do serviço até ao externo mais recente, fazia‑o sempre sem que um 
músculo se lhe alterasse na cara, aliás irreconhecível desde que rapara 
a barba e o bigode.

Diga‑se para terminar quem era o marquês de Norpois. Fora mi‑
nistro plenipotenciário antes da guerra e embaixador no Dezasseis de 
Maio1, e, apesar disso, para espanto de muitos, posteriormente encar‑
regado várias vezes de representar a França em missões extraordinárias 
— e até como gestor da Dívida Pública, no Egipto, onde, graças às suas 
grandes capacidades financeiras, prestara importantes serviços — por 
gabinetes radicais que um simples burguês reaccionário se teria recu‑
sado a servir, e aos olhos dos quais o passado do senhor de Norpois, 
as suas ligações e as suas opiniões deveriam torná‑lo suspeito. Mas 
aqueles ministros avançados pareciam verificar que, com esta designa‑
ção, demonstravam a dimensão da sua abertura de espírito quando se 
tratava dos interesses superiores da França, colocavam‑se num plano 
superior aos políticos, merecendo que o próprio Journal des Débats 
os qualificasse de estadistas, e, por fim, beneficiavam do prestígio as‑
sociado a um nome aristocrático e do interesse despertado, qual golpe 
de teatro, por uma escolha inesperada. E sabiam também que, recor‑
rendo ao senhor de Norpois, podiam colher essas vantagens sem ter 
de recear da parte dele uma falta de lealismo político contra o qual o 
nascimento do marquês iria garanti‑los em vez de os pôr à defesa. E 
nisso o governo da República não se enganava. Primeiro, porque uma 
certa aristocracia, educada desde a infância para considerar o seu nome 
como uma vantagem interior que nada lhe pode arrebatar (e cujo valor 
os seus pares, ou os de mais alto nascimento ainda, conhecem com to‑
da a exactidão), sabe que pode furtar‑se, porque nada lhe adiantavam, 
aos esforços despendidos por tantos burgueses, sem ulterior resultado 
apreciável, para professarem apenas opiniões bem‑comportadas e se 
darem apenas com pessoas bem‑pensantes. Por outro lado, desejosa de 
engrandecer aos olhos das famílias de príncipes ou de duques, abaixo 
das quais se situa imediatamente, essa aristocracia sabe que só o pode 
fazer acrescentando ao seu nome aquilo que ele não continha, aquilo 
que o faz prevalecer sobre um nome de igual nível: uma influência po‑
lítica, uma reputação literária ou artística, uma grande fortuna. E o es‑
forço que se abstém de realizar junto do inútil fidalgote procurado pelos 
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burgueses ou pela estéril amizade que um príncipe lhe não agradecerá, 
vai desenvolvê‑lo ela junto dos políticos, mesmo que franco‑mações, 
que a podem fazer ascender às embaixadas ou patrocinar nas eleições, 
dos artistas ou dos sábios cujo apoio ajuda a «furar» no ramo onde se 
distinguem — enfim, junto de todos aqueles que estão em condições 
de conferir uma ilustração nova ou de fazer vingar um casamento rico.

Mas, no que dizia respeito ao senhor de Norpois, acontecia sobre‑
tudo que, numa longa prática da diplomacia, ele se imbuíra daquele 
espírito negativo, rotineiro, conservador, do chamado «espírito de go‑
vernante» e que efectivamente é o de todos os governos e, em especial, 
em todos os governos, o espírito das chancelarias. Bebera na carreira a 
aversão, o temor e o desprezo relativamente àqueles processos mais ou 
menos revolucionários, ou no mínimo incorrectos, que são os proces‑
sos das oposições. Salvo em alguns iletrados do povo e da sociedade, 
para os quais a diferença dos géneros é letra morta, o que aproxima não 
é a comunidade das opiniões, é a consanguinidade dos espíritos. Um 
académico do género de Legouvé e que fosse partidário dos clássicos 
aplaudiria da melhor vontade o elogio de Victor Hugo por Maxime Du 
Camp ou por Mézières que o de Boileau por Claudel. É um só nacio‑
nalismo que basta para aproximar Barrès dos seus eleitores, que não 
devem fazer grande diferença entre ele e o senhor Georges Berry, mas 
não é o mesmo dos seus colegas da Academia que, com as suas mes‑
mas opiniões políticas mas com outro género de espírito, lhe hão‑de até 
preferir adversários como os senhores Ribot e Deschanel, que se sen‑
tem muito mais perto da sua feição de fiéis monárquicos que de Maur‑
ras e de Léon Daudet, apesar de estes desejarem também o regresso do 
rei.2 Avaro de palavras, não apenas por deformação profissional de pru‑
dência e reserva, mas também porque elas têm mais valor, apresentam 
mais subtilezas aos olhos de homens cujos esforços de dez anos para 
aproximar dois países se resumem, se exprimem — num discurso, num 
protocolo — num simples adjectivo, aparentemente banal, mas onde 
eles vêem todo um mundo, o senhor de Norpois passava por ser muito 
frio na Comissão, onde tinha assento ao lado do meu pai, que era por 
todos felicitado pela amizade que o antigo embaixador lhe dedicava. O 
meu pai era o primeiro a surpreender‑se com ela. Porque, sendo geral‑
mente pouco amável, habituara‑se a não ser apreciado fora do círculo 
dos seus íntimos e confessava‑o com simplicidade. Tinha consciência 
de que havia nas amabilidades do diplomata um efeito daquele ponto 
de vista absolutamente individual em que cada um se situa para de‑
cidir acerca das suas simpatias, e a partir do qual todas as qualidades 
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